Ya es ⁠más de media⁠noche. Lore está dando de comer a sus gatos. De pronto, le viene a la cabeza una escena sobre Calligos Winterscale, de Warhammer 40,000: Rogue Trader. Para las 2 de la mañana, esa idea ya ocupa 3000 palabras y está de camino a un amigo. A la mañana siguiente, la respuesta: varios párrafos de gritos en mayúscula.

¿Lo de alimentar gatos es buen método para escribir? Probablemente no, pero este momento nos enseña algo útil: la inspiración de una obra de fan no entiende de esquemas, de escritorios ni de horarios razonables.

Para este artículo, hemos hablado con 10 creadores de Owlmates, el programa de creadores de Owlcat Games: JaalCreative, Lore, WrathofFran, Holy Lustration, The Evil Scribbler, Leonard, Cawyden, Red Stairs, LoveOfOurOwnFate y Mags. Les hemos preguntado por sus primeras historias como fans, sus costumbres al escribir, las escenas que escaparon de sus esquemas y las respuestas de sus lectores que les han marcado.

¿Hemos encontrado la forma ideal para escribir? Ni de lejos. Algunos establecen cuotas de palabras al día y otros lo dejan en cuanto se aburren. Hay quien planifica cada instante y también hay quien insiste que lo improvisa todo mientras hace planes. Lo único que tienen en común es su atención. La atención a esa línea suelta de diálogo, a las consecuencias que el juego no llega a mostrar, o al personaje que sigue hablando cuando la pantalla se oscurece.

El origen de las historias

Varios de estos autores empezaron a inventar historias mucho antes de saber que la palabra fanfiction existe. The Evil Scribbler escribió su propio episodio casero de Expediente X cuando tenía 12 años. Holy Lustration produjo lo que ahora llama una "gloriosa" versión de La guerra de las galaxias: La amenaza fantasma protagonizada por ella misma cuando tenía 11 años, después de crear varias obras maestras con sus peluches de Beanie Babies, sus figuras de Parque Jurásico y sus Spice Dolls. Mags creó fanfiction de Pokémon en un cuaderno con doble espacio, dejando sitio para los muchos cambios que haría.

Para otros, Warhammer 40,000: Rogue Trader fue un regreso... o un comienzo. WrathofFran ya había publicado ficción original, pero nunca había sentido necesidad de escribir un fanfiction. Después, cuando terminó Rogue Trader en diciembre de 2023, decidió que el juego no tenía suficientes historias románticas como las que ella quería ver, y sacó una conclusión perfectamente razonable: «Pues tendré que escribirlas yo misma».

The Evil Scribbler volvió a los fanfiction tras casi 15 años. Leonard compartió una historia sobre su Comerciante Independiente en privado con un amigo antes de atreverse a publicarlo; Vows Over Amasec, su primera creación, le llevó un año exacto. Cawyden tenía 45 años cuando publicó su primer fanfiction, Immortalium, motivado por la necesidad de explorar los aspectos del romance de Heinrix que el juego no podía abarcar. Aunque el libro ya tiene más de 300 000 palabras, sigue trabajando en él.

Para muchos, el juego ofrece un punto de partida para la escritura. Muchos de nuestros creadores volvieron al «¿Y si...?» de un giro de la trama. ¿En qué pensaba este personaje? ¿Qué sucedió cuando la escena terminó? ¿Qué consecuencias surgieron? Otros basaron sus obras en los diversos finales del juego, recurriendo en ocasiones a conceptos de filosofía y estudios religiosos para encontrar una tercera vía entre dos ideas opuestas.

Ni siquiera hace falta un gran vacío. A veces, es algo tan sencillo como un colgante. En el arte oficial de Heinrix, se le muestra con el símbolo de la Eclesiarquía, pero el juego nunca lo saca a colación. ¿Fue un error de diseño? ¿Un símbolo de su fe? ¿Un foco psíquico o un recuerdo de su pasado? Para Cawyden, ese detalle misterioso dio lugar a toda una historia. Mientras, otra historia se gestaba en torno a una pasarela dañada y un enorme cristal de hielo en los Pilares de Viridice. Primero, un indicio de accidente, y después una escena completa.

Sin embargo, no todos los comienzos se basan en algo que el juego no explica⁠. JaalCreative, tiene hiperfantasía, una imaginación visual especialmente vívida, lo que le permite encontrar el origen de una historia en los primeros compases de una canción o un TikTok de 30 segundos. Pero hasta estas chispas repentinas tienen sus raíces en la experiencia personal, que convierte ⁠una impresión fugaz en algo de lo que puede surgir una historia.

No hay una única forma de escribir

Cuando la idea surge, ¿qué pasa? Aquí es donde nadie está de acuerdo.

Lore llama al proceso «un caos organizado». Primero, las ideas se convierten en conversaciones entusiasmadas con sus amistades, y luego en un mapa mental lleno de diálogos, imágenes y fragmentos de temáticas. A veces, le sigue un «borrador cero». Cuando escribe fuera de casa, suele tomarse un chai con leche. Si está en casa, ajusta las luces de colores de su escritorio para que sean adecuadas para la escena.

Red Stairs elige un enfoque menos formal y ensaya mentalmente la escena hasta que está lista para plasmarla en el papel, y después se deja llevar y escribe lo que le sale. «Prácticamente, alucino la trama», según dice.

Holy Lustration se establece un objetivo de palabras y un horario regular, con una meta habitual de 500 palabras mientras intenta no distraerse con la fauna local. LoveOfOurOwnFate escribe por la noche, acompañándose de té y una canción en bucle. Su objetivo es la intencionadamente modesta cantidad de 100 palabras al día. Leonard también se plantea metas diarias, pero la verdadera planificación tiene lugar en un gran documento de notas de voz transcritas y preguntas: ¿Por qué harían los personajes eso? ¿Es acorde a su motivación? ¿Ya es posible en ese universo?

WrathofFran es capaz de escribir en un bullicioso tren, entre reuniones o después de una sesión de gimnasio. Cada capítulo suele pasar por tres o cuatro versiones antes de llegar a un revisor. Mags describe la planificación como una linterna apuntando a una habitación oscura. Lo siguiente está iluminado con todo lujo de detalles, ves el fondo a lo lejos, y conforme avanzas lo que hay en medio va saliendo a la luz. La otra comparación que hace Mags es con Gromit tendiendo las vías delante del tren de juguete que lo lleva. En ambos casos, la imagen es bastante más sincera que decir «tengo un plan».

Por su parte, los personajes no siempre respetan los planes. Algunos autores saben dónde empieza y dónde acaba la historia, pero dejan sitio en medio para que los personajes «tomen el timón». Holy Lustration guarda las ideas que no usa en el fondo del documento por si la historia les encuentra uso. «En casa de Holy, no se borra nada».  Sin embargo, esta clase de experiencia no es universal. Para algunos, el personaje nunca ha tomado el timón ni ha ido a un lugar inesperado de la historia. Al parecer, estos sucesos son opcionales, y una historia no es menos real solo porque su autor siempre esté al mando.

Los personajes pueden estar más o menos controlados, pero lo que no coopera nunca es el número de palabras. Se suponía que At Fanfare’s End ocuparía unas 4000 palabras, pero acabó llegando a las 41 000. Una serie de escenas sueltas ambientadas tras el juego acabaron convertidas en un borrador de más de 100 000 palabras. Y Much Ado About the Lord Captain debería haber tenido unas 100 000 palabras, más o menos. Vamos más de 350 000 palabras y 50 capítulos, y todavía queda.

No todos los giros inesperados se miden en palabras. Cuando escribía para el Rogue Trader Gift Exchange, WrathofFran descubrió que Ulfar quería narrar su parte con una saga. Como consecuencia, una sección de la historia acabó plasmada en verso y métrica germánicos y, naturalmente, acompañada de una interpretación con beatboxing de WrathofFran cuando la reveló.

Haciendo sitio para la historia

El problema no suelen ser las ideas, sino el tiempo. Varios escritores hablan de tener que hacer sitio para la ficción entre su trayectoria profesional, su familia, sus responsabilidades y el cansancio que queda cuando por fin llega una hora libre.

La página en blanco dispone de otras armas. Red Stairs, que creció entre varios idiomas, a veces ve que sus palabras chocan en medio de la frase y acaba persiguiendo el vocabulario «como un perro rabioso». Un borrador puede llegar rápido, pero las descripciones de expresiones y entornos exigen un pulido más lento. La edición también presenta sus problemas: llega un momento en el que cada frase parece un error en ciernes. Y luego están las propias escenas. Leonard ha aprendido que, si escribir una escena no parece correcto, puede pasar «fuera de cámara» y la historia sigue con sus consecuencias. A veces, lo que sigue a un suceso revela más que el propio acontecimiento.

¿Y qué hacer cuando la motivación se esfuma? Los consejos se dividen en dos bandos: aparcarlo un rato o dar un pequeño paso.

Aparcar la labor puede consistir en dar un paseo, cambiar de proyecto, escuchar música y esperar a⁠ que escribir deje de parecer una obligación. O puede ser parar del todo. Si una afición deja de ser placentera o de tener sentido social, no hace falta forzar las cosas.

El segundo camino pasa por marcarse un objetivo diario de 100 palabras. Tan pequeño como para cumplirlo aunque tengas mal día, pero lo justo para volver a arrancar el motor. Algunos escritores cambian a una escena posterior, confiando en que una labor imperfecta baste para que el proceso editorial tenga una base con la que trabajar. Lore recurre a recompensas, como su comida preferida y conversaciones con amigos entusiastas, para volver a centrarse. Es un enfoque ideado para colaborar con un cerebro con déficit de atención hiperactivo en vez de luchar contra él.

Cawyden tiene una respuesta práctica para el terror de una página en blanco. No empieces buscando la primera frase ideal. Empieza con una serie de puntos sueltos, un diálogo, o tal vez la escena que más te interese. No es necesario escribir una historia en el orden en el que se leerá.

El lector al otro lado

Había un aspecto común en las respuestas de los Owlmates que no podíamos ignorar.

Si les preguntas por su mayor logro, su recuerdo favorito o lo que les motiva a seguir escribiendo, tarde o temprano dejan de hablar de historias.

Y empiezan a hablar de gente.

Cawyden se sigue riendo al pensar en la lector aque dejó el siguiente comentario: «tu obra es una droga y yo soy un⁠a adicta *lame la pantalla del portátil*». «Era un poco raro», confiesa, «pero... era emocionante que alguien tuviera tantas ganas de seguir leyendo».

No todas las respuestas son tan sonadas. LoveOfOurOwnFate recuerda abrir un e-mail y darse cuenta de que un lector había decidido leer sus obras completas, dejando comentarios positivos por el camino. «Lloré un poco de alegría, lo admito», comentó. Otros hablan de lectores que vuelven a sus historias favoritas en momentos difíciles y comentan cada capítulo nuevo, o simplemente dicen que tienen muchas ganas de seguir. Lo que deja huella en los escritores no son las alabanzas abstractas, sino la prueba de que hay alguien real al otro lado.

A veces, los lectores llevan una historia más allá de la página. Lore supo que sus personajes originales habían dejado huella en la imaginación de otras personas cuando los lectores empezaron a mandarle publicaciones de Tumblr y mensajes de Discord solo porque les recordaban a esos personajes. Mientras, otros escritores vieron debates sobre sus obras en Discord, o a lectores esperando la notificación de actualización, o escucharon a alguien decir que una historia había cambiado su forma de ver a un personaje o una relación.

En algunos casos, la conexión va más allá de la historia. Un mensaje privado de uno de los lectores de WrathofFran, motivado por una escena que le llegó a lo personal, se convirtió en una amistad. Siguen hablando con regularidad y tienen ganas de encontrarse en persona. Otros Owlmates tienen historias similares que contar: habían esperado escribir tranquilamente en su rincón y acabaron teniendo amigos por todo el mundo.

El Rogue Trader Gift Exchange convierte esa conexión en un evento propio. JaalCreative y The Evil Scribbler crean narrativas en torno a PNJ, Comerciantes Independientes y personajes de sus séquitos, y después observan cómo la comunidad responde en tiempo real. Algunas de sus interacciones entre personajes han llegado a ser interpretadas por los actores de voz originales del juego. Lo que normalmente se produce comentario a comentario se convierte en una experiencia compartida en tiempo real. 

Por eso, el lector no es el último paso tras darle a Publicar. Es parte de lo que pasa después con la historia. El juego le da a la gente un mundo que le gusta. Cada fanfiction le da otra forma de jugar en ese mundo.

¿Es que todo tiene que ser serio?

Preguntamos si un fanfiction es una forma «menos seria» de escribir, y los Owlmates hicieron lo que mejor saben: estar en completo desacuerdo.

Algunos, se tomaron muy en serio lo de ser «serios». LoveOfOurOwnFate considera  el fanfiction como una prolongación de una tradición mucho más antigua: la Eneida de Virgilio, el Ulises de James Joyce, y las incontables y contradictorias versiones de la leyenda del rey Arturo todos cogen historias que ya existen y crean algo nuevo a partir de ellas. Es posible que la palabra «fanfiction» sea nueva, pero el concepto no lo es.

Otros prefirieron preguntar por qué necesita un fanfiction defenderse. Es algo que por lo general se crea y se comparte libremente en una cultura que asigna un valor monetario a prácticamente todo lo que crea la gente. Puede ser una tontería, algo dolorosamente sincero, dulce, extraño, explícito o ambicioso, pero lo que no tiene por qué ser es un producto que demuestre nada ante el mercado.

Red Stairs valora que el fanfiction sea menos serio en una forma muy concreta. Un libro de bocetos y un cuadro terminado tienen diferentes propósitos. Del mismo modo, un fanfiction puede ser un cajón de arena donde los escritores experimentan con las formas, las herramientas narrativas y los personajes que conocen sin necesidad de recrear el mundo o responder ante una editorial. Menos serio no tiene por qué significar menos valioso. A veces, solo significa más libre.

Las propias creaciones hacen eco de esa perspectiva. La obra de LoveOfOurOwnFate, logos_ethos, muestra dos narrativas en columnas paralelas, una de las cuales está escrita en un hexadecimal descifrable. El experimento de JaalCreative, In the Event of Matrimony, observa las formas en un universo alternativo con matrimonios concertados. El fanfiction puede ofrecer libertad creativa sin que ello afecte a la ambición formal.

Mags tiene la respuesta más breve: «¿Es que todo tiene que ser serio? ¿Acaso no hay lugar para el entusiasmo y el capricho en la vida?».

Un fanfiction puede exigir mucho mimo sin convertirse en una obligación o un producto. La seriedad y la diversión no son polos opuestos.

Pulsa Publicar... cuando tú quieras

¿Debería un autor nuevo publicar algo? Antes de eso, hay una pregunta más inmediata: ¿Cómo haces que la historia exista? The Evil Scribbler tiene una regla muy sencilla: «Tienes que empezar haciendo que la historia exista. Luego ya podrás perfeccionarla». Empieza con la escena que quieras escribir. Ponte un objetivo que pueda sobrevivir a un mal día. Encuentra a gente que entienda lo que quieres crear.

Sin embargo, la publicación no está exenta de riesgos, y no ayuda fingir que no es el caso. Red Stairs avisa de que los miedos a las críticas no están infundados. La gente puede ser cruel, y las cuentas automáticas pueden dejar comentarios abusivos sin motivo aparente. Cualquier escritor tiene derecho a restringir los comentarios anónimos, a cerrar los mensajes, a ignorar los consejos no solicitados y proteger su tranquilidad.

Después tenemos la respuesta de Holy Lustration, para cuando el momento parezca el adecuado:

«Hazlo. Aunque tengas miedo. Aunque tengas que apretar los dientes. Aunque te dé vergüenza. Pero hazlo. Porque encontrarás tu estilo. Encontrarás tu voz. Encontrarás a tu gente».

Nadie está obligado a pulsar «Publicar». ⁠Pero, tras pasar tiempo con estos escritores, es difícil catalogar el fanfiction como «menos serio». No porque cada historia esté pulida, ni porque cada autor sueñe con publicar una novela, sino porque la misma curiosidad, dedicación, vulnerabilidad y artesanía que impulsan toda obra creativa están presentes aquí.

Estas historias empiezan siendo algo privado, a partir de preguntas sin responder, planes improvisados y noches sin dormir. La amistad, los Gift Exchanges y los comentarios llegan al compartir estas historias, pero la decisión siempre estuvo en manos de sus autores: Si pulsar el botón de Publicar y cuándo hacerlo.