Уже за полночь. Lore кормит кошек. И вдруг в голову приходит сцена, связанная с Каллигосом Винтерскейлом из Warhammer 40,000: Rogue Trader. К двум часам ночи текст уже насчитывает три тысячи слов и отправлен другу. Наутро приходит ответ: несколько абзацев, целиком набранных кричащими заглавными буквами. 

Является ли кормление кошек ключом к написанию текстов? Вероятно, нет. Но из этой истории мы узнали кое-что важное: фанфики не всегда рождаются за письменным столом, из заранее подготовленного черновика и в подходящее время суток.

Для этой статьи мы поговорили с десятью авторами из Owlmates, программы для создателей контента от Owlcat Games: JaalCreative, Lore, WrathofFran, Holy Lustration, The Evil Scribbler, Leonard, Cawyden, Red Stairs, LoveOfOurOwnFate и Mags. Мы расспросили их о первых фанфиках, творческих привычках, неожиданных поворотах в работе над текстом и самых запомнившихся отзывах.

Нашли ли мы единственно верный способ писать? Даже близко нет. Некоторые ставят ежедневные цели по количеству слов; другие останавливаются, когда работа над текстом перестает доставлять удовольствие. Одни тщательно прорабатывают каждый поворот сюжета, а другие предпочитают импровизировать. Объединяет их внимание: к той строке диалога, которая не даёт покоя, к последствиям, которых игра никогда не показывает, или к персонажу, который не умолкает даже после того, как экран погас.

Где рождаются истории

Некоторые авторы начали придумывать истории задолго до того, как узнали, что слово «фанфик» вообще существует. The Evil Scribbler в 12 лет написала от руки сценарий одного из эпизодов сериала «Секретные материалы». Holy Lustration в 11 лет создала, по её словам, «шедевральный» фанфик по мотивам фильма «Звёздные войны. Эпизод I: Скрытая угроза» со своим альтер-эго в главной роли. Этому предшествовали годы драматических постановок с участием Beanie Babies, фигурок из «Парка Юрского периода» и кукол Spice Dolls. Mags писала фанфики по «Покемонам» в тетради с двойным интервалом, оставляя место для многочисленных будущих правок.

Для других Warhammer 40,000: Rogue Trader стала поводом вернуться к писательству — или, напротив, впервые попробовать себя в нём. WrathofFran уже публиковала свои оригинальные произведения, но никогда не испытывала потребности писать фанфики. Однако после прохождения Rogue Trader в декабре 2023 года она решила, что в игре не хватает именно тех романтических историй, которые ей самой хотелось бы увидеть. Вывод был вполне логичен: «Похоже, на этот раз мне придётся написать их самой».

The Evil Scribbler вернулась к фанфикам спустя почти 15 лет перерыва. Leonard сначала поделился рассказом по Rogue Trader с другом и лишь позднее набрался смелости опубликовать его; работа над «Vows Over Amasec», который стал его первым завершённым фанфиком, заняла ровно год. Cawyden было 45 лет, когда она опубликовала свой первый фанфик «Immortalium». В нём роман с Хейнриксом раскрывается куда подробнее, чем в игре, и даже сейчас, когда объём текста превышает 300 000 слов, работа продолжается. 

Для многих отправной точкой становилась сама игра. Некоторые авторы брали за основу собственного сюжета вопрос «а что, если…»: о чём думал другой персонаж? Что произошло после окончания сцены? К каким последствиям это привело? Другие отталкивались от разветвлённых концовок игры и обращались к идеям из философии и религиоведения, чтобы найти «третий вариант» между двумя противоборствующими позициями. 

Интригующий пробел не обязательно должен быть большим. Иногда он размером с кулон. На одном из официальных изображений Хейнрикс носит символ Экклезиархии, однако в самой игре его значение никак не объясняется. Была ли это ошибка, знак его веры, пси-фокус или напоминание о прошлом? Для Cawyden эта таинственная деталь породила целую историю. Между тем другая история началась с разбитого мостика и ледяного кристалла в Столпах Виридики: сначала родилась гипотеза о несчастном случае, а затем — целая сцена. 

Впрочем, идея необязательно рождается из необъяснимой детали. JaalCreative обладает гиперфантазией — необычайно ярким визуальным воображением — и способна вырастить целую повесть из пары музыкальных тактов или 30-секундного звукового фрагмента из TikTok. Однако даже внезапные озарения нередко коренятся в личном опыте: благодаря ему мимолётное впечатление превращается в зачаток будущей истории. 

Секретного ингредиента нет

Когда идея приходит в голову, что происходит дальше? Здесь единодушие фикрайтеров заканчивается. 

Lore называет этот процесс «организованным хаосом». Сначала идеи превращаются в оживлённые разговоры с друзьями, а затем — в ментальную карту, наполненную диалогами, образами и тематическими отрывками. Иногда вслед за этим появляется «нулевой черновик».  Когда Lore пишет вне дома, компанию ей обычно составляет чай-латте. Дома настроиться на работу помогает регулируемое освещение вокруг письменного стола: его можно менять в зависимости от творческого настроя. 

Red Stairs использует другой подход: сначала прокручивает сцену в голове, пока не почувствует, что она готова лечь на бумагу, а затем расслабляется и позволяет словам течь свободно. «По сути, я галлюцинирую сюжет», — говорит автор. 

Holy Lustration ставит перед собой цель по количеству слов и регулярно выделяет время на творчество. Часто она стремится написать хотя бы 500 слов, сидя на террасе и стараясь не отвлекаться на диких животных, забредающих в гости. 

LoveOfOurOwnFate пишет ночью, запасшись чаем и поставив одну и ту же песню на повтор, ставя перед собой намеренно скромную цель — 100 слов в день. Leonard также определяет для себя необходимое количество слов, но ориентируется на большой документ с заметками, надиктованными с помощью функции «речь в текст», и задаёт себе наводящие вопросы: почему персонажи поступили бы именно так? Соответствует ли это их мотивации? Возможно ли такое в этой вселенной? 

WrathofFran может писать в переполненном поезде, в перерывах между встречами или после тренировки. Обычно глава проходит три или четыре этапа редактуры, прежде чем попадает к бета-редактору. Mags сравнивает планирование с фонариком, направленным в тёмную комнату: начало видно в деталях, конец едва просматривается вдали, а пространство между ними становится чётче по мере того, как автор продвигается вперёд. Согласно другой метафоре Mags, этот процесс напоминает сцену, в которой Громмит укладывает рельсы прямо перед игрушечным поездом, на котором едет сам. Обе метафоры, в общем, куда информативнее сухого утверждения: «я всё распланировала». 

Между тем персонажи не всегда уважают планы. Некоторые писатели знают начало и конец истории, но оставляют пространство для манёвра между ними, чтобы персонажи могли «взять бразды правления в свои руки». Holy Lustration хранит неиспользованные идеи в конце документа на случай, если позже найдёт, куда их пристроить. Как она сама говорит: «У меня удалять не принято». Однако подобная тактика работает не для всех. Некоторым авторам персонажи не преподносят подобных сюрпризов и не уводят историю в неожиданном направлении. Впрочем, никакой мистики в творческом процессе быть не обязано: история не становится менее живой только потому, что её автор остаётся капитаном корабля. 

Итак, персонажи могут оставаться под контролем, а могут и нет. А вот объём текста предсказать ещё сложнее. Рассказ «At Fanfare’s End» должен был составить примерно 4 000 слов, но в итоге разросся до 41 000. Несколько запланированных сцен, описывающих события после окончания игры, превратились в черновик объёмом более 100 000 слов. Ожидалось, что «Much Ado About the Lord Captain» займёт около 100 000 слов, но сейчас в нём уже 350 000 слов и 50 глав, а работа всё ещё продолжается. 

Иногда текст выходит и за рамки привычной прозы. Во время работы над «Rogue Trader Gift Exchange» WrathofFran обнаружила, что Ульфар хочет изложить свою часть истории в стиле саги. Результатом стал незапланированный отрывок в стиле германской поэзии, написанный с соблюдением размера, — и, естественно, авторское битбокс-прочтение.

Как вырастить историю?

Проблема обычно заключается не в недостатке идей, а в недостатке времени. Несколько авторов рассказали, как им приходится вписывать творчество в рабочий график, семейные обязанности и те свободные минуты, на которые нередко приходится самый сильный приступ усталости. 

Бывают и другие препятствия. Red Stairs, билингв из многоязычной среды, иногда сталкивается с тем, что слова никак не складываются в предложения. В итоге им приходится гоняться за нужными английскими словами «как бешеной собаке». Черновик может появиться быстро, но описания выражений лиц и окружения требуют гораздо более тщательной доработки. Редактирование ставит перед автором другую проблему: именно в этот момент каждое предложение начинает казаться неправильным. 

Отдельные сложности возникают и при работе над сценами. Leonard понял, что, если сцена кажется неуместной, её можно оставить «за кадром», переключив повествование на последствия произошедшего. Иногда то, что следует за событием, раскрывает больше, чем само происшествие.

А что делать, когда исчезает мотивация писать? Советы по этому поводу можно разделить на две основные категории: отвлечься или двигаться маленькими шагами.

Отвлечься можно, например, отправившись на прогулку, послушав музыку и подождав, пока творчество перестанет казаться обязанностью. Можно и вовсе поставить его на паузу. Если хобби больше не приносит удовольствия или чувства общности, нет смысла заставлять себя продолжать. 

Другой вариант — поставить перед собой цель писать по 100 слов ежедневно. Это достаточно небольшой объём, чтобы справиться с ним даже в плохой день, но зачастую именно этого и хватает, чтобы снова запустить «творческий двигатель». Некоторые начинают с наброска отдельной сцены, создавая основу для дальнейшей работы. Lore награждает себя за написанное любимой едой и болтовнёй с друзьями. Такой подход может быть особенно полезен, например, при СДВГ: он позволяет сотрудничать с собственным мозгом, а не бороться с ним. 

Cawyden предлагает практический способ справиться со страхом перед пустой страницей: не пытайтесь сразу написать идеальное первое предложение. Начните с фрагмента диалога или сцены, которая кажется вам наиболее захватывающей. Историю необязательно писать в том порядке, в котором её в конечном счёте прочтут. 

Читатели, далёкие и близкие

Во всех беседах с участниками Owlmates снова и снова возникала одна общая тема.

Спросите их о том, чем они больше всего гордятся, о любимом воспоминании или о том, что побуждает их продолжать писать, и рано или поздно они перестанут говорить о текстах.

Они начнут говорить о людях.

Cawyden до сих пор смеётся, вспоминая комментарий: «Торчу от твоего фанфика, как кот от валерьянки. Облизывает экран ноутбука». «Немного странно, — признаётся она, — но… приятно знать, что кто-то читал с таким восторгом». 

Бывают и более серьёзные отзывы. LoveOfOurOwnFate вспоминает электронное письмо от читателя, который прочёл почти все опубликованные ею истории, по пути оставляя восхищённые комментарии. «У меня аж слёзы от счастья потекли», — признаётся автор. Другие рассказывали о читателях, которые возвращались к любимой истории в трудный период, комментировали каждую новую главу или просто говорили, что не могут дождаться продолжения. Отзывы, которые авторы помнят годами, напоминают, что по ту сторону экрана тоже находятся живые люди. 

Иногда читатели позволяют истории выйти за пределы самого текста. Для Lore стало сюрпризом, что созданные ими оригинальные персонажи нашли место в воображении других людей. Читатели принялись присылать посты из Tumblr и сообщения в Discord, не связанные с сюжетом, просто потому, что что-то напомнило им об этих персонажах. Другие авторы обнаруживали, что их фанфики обсуждают в Discord, видели, как читатели ждут уведомлений о новых главах, или слышали, что какая-то история изменила чьё-то представление о персонаже или сюжете. 

Иногда эта связь выходит за рамки самой истории. После того как одна из сцен глубоко тронула читателя, тот написал WrathofFran личное сообщение, и со временем их переписка переросла в дружбу. Они до сих пор регулярно общаются и теперь надеются встретиться лично. Другие участники Owlmates рассказывали похожие истории: они собирались тихо писать в своём уголке, а вместо этого обрели друзей со всего мира. 

«Rogue Trader Gift Exchange» превращает такие знакомства в часть общего творчества. JaalCreative и The Evil Scribbler вплетают в повествование неигровых персонажей, чужих Вольных Торговцев и персонажей их свиты, а затем в режиме реального времени наблюдают за реакцией сообщества. Некоторые из придуманных ими сцен и диалогов даже были озвучены оригинальными актёрами. Знакомства, зародившиеся в комментариях, перерастают в совместное творчество. 

Именно поэтому читатель — не просто тот, кто приходит после нажатия кнопки публикации. Он становится частью дальнейшей судьбы истории. Игра дарит людям мир, который они любят, а фанфики позволяют продолжить игру — теперь уже в компании единомышленников. 

Чего такие (не)серьёзные?

Мы спросили авторов, действительно ли фанфики являются «несерьёзной» формой литературного творчества. Участники Owlmates ответили так, как писатели особенно любят отвечать: выразили несогласие.

Некоторые обратились к истории. LoveOfOurOwnFate считает, что люди писали фанфики с древних времён: «Энеида» Вергилия, «Улисс» Джеймса Джойса и множество противоречащих друг другу версий легенд об Артуре — все они обращаются к существующим историям и создают из них нечто новое. Термин «фанфик» может быть относительно современным, но сама практика существует уже много веков.

Другие задались вопросом, почему авторы фанфиков вообще должны оправдываться. В культуре, которая на всё лепит ценник, фанфики остаются формой бесплатного творчества, не ориентированного на заработок. Они могут быть глупыми, болезненно серьёзными, милыми, странными, откровенными или невероятно амбициозными. И, что самое важное, им не нужно становиться товаром или доказывать свою ценность потребителю. 

Red Stairs видит ценность именно в том, что несерьёзность фанфиков открывает новые возможности. Скетчбук служит иной цели, чем законченная картина. Точно так же фанфики могут быть «песочницей», где авторы экспериментируют с формой, повествовательными приёмами и знакомыми персонажами, не создавая целого мира и не отчитываясь перед издательством. Несерьёзный подход не обязательно означает меньшую ценность. Иногда он просто даёт больше пространства для творчества. 

Сами произведения подтверждают эту точку зрения. В работе «logos_ethos» от LoveOfOurOwnFate два повествования идут параллельными колонками, причём одно из них представлено преимущественно в виде шестнадцатеричного кода, который читатель может расшифровать. Работа JaalCreative «In the Event of Matrimony» исследует альтернативную реальность с институтом договорных браков. Фанфики могут давать творческую свободу и одновременно служить плацдармом для амбициозных идей.

Mags отвечает коротко: «Разве всё должно быть серьёзным? Разве в вашей жизни нет места энтузиазму и причудам?»

Фанфики могут быть результатом огромного труда, не становясь при этом обязательством или товаром. Серьёзность и игра в творчестве вовсе не исключают друг друга.

Нажми «Опубликовать», всяк сюда входящий

Стоит ли начинающему фикрайтеру выкладывать свои работы? Этому решению предшествует более насущный вопрос: как вообще помочь истории появиться на свет? The Evil Scribbler отвечает просто: «Сначала напишите текст. Доработаете потом». Начните со сцены, которую вам действительно хочется написать. Поставьте перед собой цель, которую сможете выполнить даже в тяжёлый день. Найдите людей, которые понимают ваши творческие устремления. 

Однако публикация работ действительно связана с определёнными рисками, и делать вид, что это не так, бесполезно. Red Stairs предупреждает, что страх критики имеет под собой основания: люди могут быть жестокими, а боты — оставлять оскорбительные комментарии без видимой причины. Авторы вправе ограничивать анонимные комментарии, закрывать личные сообщения, игнорировать нежелательные советы и беречь своё душевное спокойствие. 

Для всё ещё сомневающихся у нас есть совет от Holy Lustration:

«Сделай это. Сделай это, несмотря на страх. Сделай это, стиснув зубы. Сделай это, даже если тебе не по себе. Просто сделай это. Ты найдёшь свой стиль и собственный голос, а вместе с ними непременно найдёшь друзей и единомышленников».

Никто не обязан нажимать кнопку «Опубликовать». Но после разговоров с нашими авторами мы уже не можем отмахнуться от фанфиков как от «несерьёзного» жанра — не потому, что каждая история отточена до блеска или каждый автор мечтает издать роман, а потому, что в фанфиках проявляются те же любопытство, преданность делу, увлечённость и мастерство, которые лежат в основе любого творчества.

Эти истории зарождались в уединении — среди нерешённых вопросов, импровизированных сюжетных каркасов и бессонных ночей. Дружба, творческий обмен и читательские комментарии пришли позже, когда истории наконец увидели свет. Но для этого каждому из авторов однажды пришлось решиться и нажать «Опубликовать».